Viajero sin escalas

Óscar Bartolomé Poy escribió:

Se puede viajar sin salir de casa. Sí, sé que suena a tópico, y quizás lo sea, el tópico más mendaz y manido de la historia, el que arguyen aquellos que tienen más imaginación que peculio, pero en su caso era cierto. Nunca había salido al extranjero. Se mareaba con sólo poner un pie dentro de un barco y tenía un pánico cerval a los aviones. Odiaba el hacinamiento de barracón y la cercanía humana y pegajosa del autobús y, por supuesto, no tenía carnet de conducir ni coche. Su fobia a viajar era tal que ya casi ni salía de su ciudad; qué digo de su ciudad, de su casa. Y sin embargo, presumía de haber viajado por todo el continente. Había visto la Torre de Londres y las Puertas de Brandenburgo. Había visitado las tumbas de Oscar Wilde y de Modigliani en el cementerio de Père-Lachaise y La Fuente de los Cuatros Ríos de Bernini en la Piazza Navona. Se había solazado en las playas de Dubrovnik, la perla del Adriático, y había disfrutado de una puesta de sol majestuosa a orillas del Bósforo, recortando su silueta contra la imponente cúpula de Hagia Sophia, epítome de la arquitectura bizantina. Se había perdido por los interminables pasillos de todos los grandes museos europeos contemplando las obras pictóricas de los artistas más conspicuos de todos los tiempos: el Louvre, la National Gallery, el Hermitage, la Galería Uffizi, el Rijksmuseum… Y ante tamaña exhibición de belleza, había sentido el vahído y las palpitaciones propias del síndrome de Stendhal. ¿Quién podía jactarse de haber admirado la Gioconda sin tener que abrirse paso a codazos entre la multitud o de hacer una cola interminable? Era un privilegiado. Todas las puertas de las pinacotecas se abrían para él, sólo para él, y sus pupilas se dilataban ante aquellas maravillas como el obturador de una cámara fotográfica. Este símil no es casual ni baladí, pues se jactaba de tener una memoria eidética, algo muy útil para aprehender semejante caudal de belleza. ¿Qué necesidad tenía él de sacar fotos como cualquier turista adocenado cuando sus ojos superaban a cualquier dispositivo fotosensible y su memoria era un mecanismo tan perfecto? Ahora la gente no ve lo que tiene delante, se decía, sino a través de una cámara, con lo que se pierden los detalles. El vulgo ya sólo viaja para hacer fotos, cientos de fotos, miles de fotos, y luego verlas en casa; y, lo que es aún peor, enseñárselas a sus familiares y amigos en soporíferas veladas. Como si a ellos les importara. Se ha perdido el placer de ver por el mero hecho de ver, de aguzar la vista y los sentidos y usar la inteligencia para recrearse en el espacio. Se ha sustituido el poder de la evocación por un flash y un souvenir en mapa de bits. En esta era digital, ya no quedaban muchos como él. Era un viajero sentimental en un mundo sin sentimientos.

Sus únicos viajes eran a la librería de El Corte Inglés. Compraba guías turísticas y las devoraba en la intimidad de su hogar. Empezaba eligiendo un hotel –preferiblemente de cuatro o cinco estrellas, pues estaba acostumbrado a una vida de regalo y molicie–, comprobaba online la disponibilidad de habitaciones y hacía una reserva ficticia. Luego estudiaba el mapa de la ciudad, su callejero, las líneas de metro y toda la red de comunicaciones desde el aeropuerto hasta el hotel. Se aprendía los itinerarios y los lugares más emblemáticos y no dejaba de visitar ninguna atracción turística. Planeaba sin descanso el recorrido de cada jornada: adónde ir, dónde comer, qué transporte tomar en cada caso. Y así se paseaba por las ciudades, mapa en mano, durante días y a veces semanas, y cuando le gustaba mucho un destino, repetía al poco la experiencia. Nunca viajar había sido tan accesible y barato. Porque, seamos serios, ¿quién desea las molestias de un viaje, con todos sus tediosos preparativos y sus quebraderos de cabeza, para luego tener que soportar a toda esa turba maleducada y sudorosa que se aglomera en torno a los centros turísticos cuando puedes verlo todo y disfrutarlo arrellanado en tu sofá?

Él no viajaba ni en business ni en clase turista. Tampoco pagaba por facturar el equipaje ni se lo extraviaban en el aeropuerto. Ni siquiera necesitaba aprender idiomas ni preguntar a los lugareños por cómo llegar a tal o cual monumento –se habría muerto de la vergüenza–. Él era más práctico que todo eso; un verdadero pickwickiano. Era, digámoslo así, un viajero a escala pero sin escalas.