23 de junio - Bosón de Higgs

Hoy es 23 de junio. Noche de San Juan. Tu última noche. Te quemaste como una hoguera en la playa y el aire escupió tus cenizas al mar. Fue en Tapia de Casariego. Lo recuerdo. Ya han pasado tres años. Tres largos años. ¿Quién lo diría, eh? Ahora eres parte del agua. El líquido elemento. Nadas con los delfines y todo eso. Yo también ardí, pero de un modo muy distinto. Hacia dentro. Explosión e implosión. Al final todo se reduce a lo mismo: fuego. El fuego mata y el fuego crea. La vida brota donde el fuego quema.

Puede que te cueste creerlo, pero no me he movido de aquí en todo este tiempo. Sigo sentado en la playa esperando a que arda el último rescoldo de la hoguera. Aunque llueva, aunque diluvie (qué bonito es pasear por la playa bajo una fina capa de lluvia), aquí estaré. Esperándote. Esperando a que el mar me devuelva tus cenizas. Quién sabe si convertida en un delfín (aunque creo que en el Cantábrico no abundan los delfines). Y sin embargo, tú tenías un delfín en el ombligo. Lo recuerdo porque yo nadé con él. En él. Y eso que apenas sé nadar. El mar siempre me dio miedo. Su vastedad azul. Su calma tensa y policromada. El pecio de tantos naufragios.

Hasta que te conocí.

------

Hace un año estuve en esta misma playa y escribí tu nombre con mi dedo sobre la arena; ya sabes, eso que hacemos los enamorados cuando sentimos nostalgia. Tu nombre ya no está aquí, como tampoco estás tú. Nada perdura; es una lección que aprendes muy joven. Miro al cielo y veo el mismo sol, ese sol que parece infinito pero que algún día dejará de brillar, y  no calienta lo mismo –not even stars shine forever, como dejé escrito en algún lugar–. Ni siquiera está en las mismas coordenadas donde lo vi por última vez. Sus rayos casi no tocan mi piel. Está frío, agostado, seco. Es la misma playa, pero no es la misma arena. Es el mismo mar, pero no es la misma agua. Todo está en continuo cambio. Se renueva. Perpetuum mobile.

Tu ausencia está poblada de recuerdos. Ya no estás –no imagino más triste certeza–, pero sigues estando. Incluso la ausencia ocupa un espacio, un lugar, ese mismo lugar que deja. Somos partículas elementales. Partículas de Dios. Interactuamos. Y luego queda un remanente. Un vacío inalienable. Como la humedad que deja un beso en los párpados. Nadie desaparece del todo, y menos tú, que eres inmensa, porque el vacío no es la nada.