Geometrías

Las guías de un ascensor, el metrónomo y su tic-tac, los raíles
envejecidos, los puntos cardinales que desconocen la existencia
de los otros puntos cardinales, el marco de los espejos, la orilla
donde muere la ola, el río que limita con el bosque, la montaña
y su frente que tapa la luz, las autopistas sin horizonte, los metros
cuadrados de un piso, el cristal que impide el paso del aire, los hilos
del humo que de pronto desaparecen, las colmenas y sus hexágonos
dorados, la caligrafía donde las palabras se aprietan entre líneas,
el cauce y el surco, los bulevares de París, los centímetros de un cuadro,
las dimensiones de un autobús; podría seguir citando los límites de la vida
pero tú ya los conoces, y es por eso que has aprendido a nadar lejos de una pecera.