Cuando cierro los ojos.

¿que ves detrás de tus parpados?
¿ves el ocaso?
¿ves llanuras de olvido, oníricas,inmortales?

veo sexos húmedos.
también montañas y risco y olas rompiéndose
bañándolo todo en espuma blanca.
criaturas con cabezas enormes y rostros deformados
veo también arrugas y carne cruda y formas,
formas de vivir sin salir de la habitación.
pero, ¿que ves vos?

veo misiles de miel y planetas de gelatina
también marismas y almas sin pena
que ríen entre las lianas bajo la luna.
veo un sin fin de paginas,
paginas que proliferan y mueren.
y corderos pastando ceniza.
veo roció cayendo en las cerezas.
y vos mi amor, ¿que podes ver?

veo detrás de mis parpados
a la niña oler las mandrágoras
y a Poseidón​ jugar a la rayuela.
también a la tormenta la veo escampar
y mayormente veo a la geometría bailar.
al color lo veo inculcar vida en cada rincón.

¿que ves, amor de amor, detrás de tus parpados?
¿ves la cruz, o ves al hombre?
¿ves al viejo o al bebe?

yo veo la sorpresa de no querer despertar
en la noche tibia
o en la jaula de caña.
también a dos animales
reconociéndose como tales.
escaparates llenos de aire, de viento.
veo ojos lacrimogenos, que también
me llenan de pudor y hambre.
un lastre en cada pitada de tabaco
y también aves sin celeridad.

podría verlo todo detrás de mis parpados, y no veo nada.
veo la clave de la insistencia.